（原标题：记者手记：三“闯”马驹桥）
比拟于恒久闯荡在马驹桥的零工们，我是一个外来者，带着指标闯入了他们的生活。
通州马驹桥零工阛阓是北京最大的劳务阛阓之一，手脚恒久珍惜办事问题的记者，我天然不行错过这么一个不雅察零工糊口近况的样本。
2023年7月、2024年“双十一”期间、2024年11月20日，我三次“闯”入马驹桥，了解那处的零工降薪、“双十一”分拣零工以及马驹桥新零工阛阓的运营近况。完成了三篇作品，分离是《北京马驹桥零工阛阓降薪了》《双十一，我在马驹桥作念了彻夜分拣工》《再造一个“轮番化”的北京马驹桥零工阛阓》。
马驹桥上万名零工既依赖于北京这座城市的柔润，也撑持着这座城市许多设施的运转。他们可能是搬家工东说念主、彻夜使命的快递分拣工，或者是早晨的商超卸货工。
他们不是本质世界里的NPC（非玩家脚色），而是领有许多弯曲故事的鲜嫩东说念主物，有东说念主曾是炒股失败的中年男东说念主、停业创业公司的雇主，天然更多的是通过半辈子零工生涯成亲立业的中老年东说念主。
北京有句话叫作念“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥”。
未必仅仅因为在东说念主生的某个阶段作念了一个选拔，气运就把他们带到了马驹桥，又或者，在咱们这个东说念主口如斯繁多的国度，注定要有东说念主在这里，以零工的方式保管生活。
他们中的一些东说念主曾试图离开，但多样身分又把他们拽回到这里。
灾祸的零工体验
本年“双十一”当夜，我以零工身份体验了快递分拣线上的灾祸。
在实地体验前，我查阅了好多与分拣线零工关系的笔墨和视频。在收罗平台上，东说念主们将这份使命神气为“奥特曼来了也要亮红灯”。
快递分拣的使命并不好找。11月10日下昼3点，经过两天的蹲守，我终于找到一份生鲜快递夜班分拣的零工（使命时候从晚7点到次日早上7点）。为了驻守零工“临阵逃走”，中介像平方相通提前几个小时收走了咱们的身份证，直至下昼6点聚拢时再退回给咱们。
即使还是作念足了情绪准备，但分拣线上的使命强度也远远超出我的贯通。
粗陋统计，从晚8点至晚11点半的分拣岑岭期，至少有1000件雷同外卖骑手配送箱大小的生鲜快递被我从传送带上卸下来，平均约12秒就需要完成一件快递分拣。
在转运中心内，统统想象都无形中让东说念主健忘彻夜使命的困顿——快节拍、响彻统统这个词转运中心的流行歌曲；解决者每隔一段时候就和会过喇叭用近乎嘶吼的声息叫嚷着，让职工加速速率；转运中心内莫得摆放时钟，撑持分拣仓的立柱上只贴着醒指标“宣战、宣战”与“只作念第一”的口号。
为了让分拣工的速率跟上传送带运转的速率，一整晚我被老职工们贴耳指责了三次。指责的言语很从邡，我第一时候的主见是“我还是填塞快速了，奈何可能再快”。刹那间，我以至有了和他打一架的主见，但还来不足反驳，联翩而至涌来的快递斯须排除了我的念头。紧接着，我也不自觉地加速了分拣的速率。
第二天回顾起来，这一幕很像卓别林《摩登期间》里的工场画面，单调又荒诞的机械作事似乎有一种魅力，让活水线上的东说念主失去了想考才调，并迟缓将个东说念主的身体机能运转十分限。
次日早晨走出转运中心，身体的痛苦感和困顿感运行向我袭来，零工们的眼里尽是红色血丝，我的十个手指头已通红发肿，衣裳也沾满了油污。而后36个小时，我险些是躺在床上渡过的，即使仅仅轻飘回身，酸痛感都会从全身四处袭来。
12个小时高强度使命为我换来了180元的收入，平均每小时15元。
11月11日下昼3点，距离这份使命适度仅过了8个小时，与我昨天同处一条分拣线上的中年零工还是抵达中介门店，在上交身份证后，发微信邀请我当晚无间去作念快递分拣。诚然前一晚他还信誓旦旦地说“分拣太累，来日打死也不来了”，但最终他照旧总结了，意义是“收入涨到了200元”。
而后的几天，每当我回忆起阿谁晚上，许多想绪涌上心头。我很幸运我方只需要体验一晚快递分拣的使命，对恒久闯荡马驹桥的零工们充满敬意。我无法想象在高强度的使命中，他们是怎样相持一个又一个夜晚。我以至在心里甘愿，以后尽量去线下购买大件商品。
更复杂的方式是，一方面我想批判平台公司与活水线对零工的压榨，另一方面又不得不反想国内机动办事东说念主员还是寥落两亿东说念主，要是莫得这些新兴买卖模式，两亿东说念主的生计将从何谈起。
想考至此，似乎堕入了一个束缚轮回的黑洞。
充满顽抗气性的零工们
在我当快递分拣零工确当晚，别称中年赌徒向我展示他如安在几十秒内完成数百元的赌博时期。他谈起我方因赌博输掉近百万元的经验时，绝不遮拦，以至带有一点既自满又自嘲的复杂方式。
他说，他是因为话费欠费且债台高筑，选拔接下了快递分拣这份差使。
紧接着，他向我叙述了这些年的经验。2000年头，因为学习得益差，十几岁的他就被老乡带着在朔方各个工地跑。在这期间，他掌持了熟练的泥工手段。在东说念主生最满足的时候，他在北京工地上拿过270元的日薪。但其后急转直下的房地产阛阓，让他不得不来到马驹桥寻找契机。
离开工地后，他莫得学习新的手段，也不知说念该从事哪些行业，也曾引认为傲的手段在马驹桥难以派上用场。风尚了没东说念欺诈的日子，他又很难适合全职使命那种无时无刻、快节拍的使命。实质上，许多零工比工地上的全职使命更累、工资更低。
他不了解为何工地活会骤减，零工之间的竞争为何会如斯浓烈，37岁的他于今独身、未买房。
一运行，我试图去帮他恢复这些问题，比如房价跌了，房地产投资放缓，工地活就少了。但转化一想，知说念这些也不行改动东说念主生境遇，以至徒增萎靡。于是，股票买卖我只可用其他零工的经验来劝慰他：“群众过得都圮绝易”。
在快递分拣线上，别称中年女性也让我印象潜入。她会阴毒地指责零工加速分拣速率，也会在休息时与零工亲切地谈天。为了8000余元的月工资，40多岁的她勤勤恳恳地在男性都难以恒久忍耐的高强度快递分拣线上干了好多年。
交谈中，我发现她似乎很惬意目前的使命状况。她说，夫妻二东说念主每月的工资绝大部分都需要寄回闾阎用于孩子的日常开销。本年暑期，正在念书的二女儿和小女儿从闾阎来到北京，她带着两个孩子游玩了许多有名的景点。这让她很自满，因为闾阎来北京玩过的孩子未几。
听了她的故事，我不自觉地将她勾画成别称伟大的母亲。当她说出她有三个孩子，且最大的孩子就读于高一时，我也委果被惊怖了。我有点替她挂牵，快递公司会给分拣线职工修复50岁的年龄门槛，同期自动化分拣线正在快速替代东说念主工分拣。未必再过七八年，她和丈夫会同期失去这份“高薪”使命，50岁在办事阛阓上很难再寻找到雷同收入水平的使命。
到当时，她的三个孩子大要率都还是上大学，日常开销可能会让统统这个词家庭变得拮据。她说，莫得酌量过太多将来的事情，孩子以后读什么专科、干什么使命，她也不懂。但她懂得：“要致力供孩子上学，但愿以后孩子无谓干苦力活。”
近些年，我在采访公司解决者、行业巨匠和繁多粗野东说念主时，他们或多或少都会谈到对将来的盘算推算。但唯独在马驹桥，大都的零工无法恢复这类问题，他们的联想很具体，具体到“像某某那天相通，遇到一个应酬又高薪的零活”。
零工们很少在乎外界对他们的见解。在马驹桥零工阛阓，大多数零领班发脏乱、外衣污迹斑驳，就坐在台阶上等活，或者沿着街说念漫无指标地行走。
我的意会是，当营生变得繁重时，再谈联想或保管外皮的体面可能是一种奢想。
离不开的马驹桥
好多零工一运行是自然而然地来到马驹桥，其后又变得离不开这里。
据我不雅察，马驹桥的零工大多来自河南、河北两省，其中许多东说念主是通过老乡的先容来到此地。别称终年居住在此的河北邯郸零工以至开打趣说：“来这里就像回到闾阎，到处都是纯属的乡音。”
一方面，这是区域经济发展不平衡变成的成果。GDP前十高的城市中，朔方仅有北京位列其中。因此，要是朔方的零工不想离家太远，北京险些是他们唯独的去向。第七次天下东说念主口普查成果显示，2020年河南省流出到外省的东说念主口达1610.09万东说念主，是天下流出东说念主口最多的省份。其中，127.19万河南东说念主流向了北京。
位于北京通州区的马驹桥曾是华北地区的大型物流集散地，朔方的零工们在此自愿形成了零工阛阓。零工李忠将这里比作河南闾阎县城的牛市（活牛来回阛阓），莫得遮风挡雨的工棚，莫得特定的标志，零工和劳务中介们沿袭成习地皆集于此。
另一方面，个东说念主的气运也将好多东说念主带到这里。凭着30元一晚的日租房、20元管饱的自助餐，马驹桥无离别地容纳统统低收入东说念主群。
这里的日租房环境说来话长。2023年7月，我第一次踏入马驹桥30元的日租房，委果被目下的步地飘荡了。每层楼的自建房被分割成3到5个房间，每间房仅有一张大床和一台电扇手脚一起产品。墙壁上尽是污渍，房间内充斥着刺鼻的气息，以至能听到近邻房间传来的鼾声。
采访中，让我感叹颇深的是别称与我年事相仿的零工。没钱时，他曾在马驹桥的网吧和麦当劳皆集过夜一个月。
已往五年，这名年青的零工因为一些看似豪恣的原因丢掉了我方的使命。父母曾因为他借网贷奔赴马驹桥将他抓了且归。可是回到闾阎后，他一直饱食竟日，父母只可再次放任他回到马驹桥。目前，他依旧时时常向父母索求生活费。
我为他的际遇感到恻然，私下陈思，要是在他东说念主生的许多关节阶段，有东说念主能够拉他一把，或者为他盘算推算东说念主生阶梯，他的东说念主生轨迹可能会透澈不同。可惜的是，本质中莫得“要是”，他也不一定欢快采选别东说念主安排的东说念主生。
这座孤悬在北京六环外的马驹桥零工阛阓，并非与中国的经济变动透澈圮绝。
在经济波动时，低收入者往往愈加脆弱。近两年来，宏不雅经济增长承压、东说念主工智能替代和低端制造业外迁等身分正在冲击马驹桥零工阛阓，这里的零工价钱正缓缓着落，而“找使命难”“工价太低”成了零工们日常疏导的话题。他们也不知说念在哪能找到更好的使命，只可无间留在这里。
目前，城市解决者也试图为马驹桥零工创造一个更适应“糊口”、招工环境更轮番的空间。7月底，在多方的鼓励下，一座新的马驹桥零工阛阓在1.5公里外建成。仅仅，在11月20日上昼的实地走访中，除了张贴出来的招工海报外，这个新阛阓难觅中介的身影，现场也唯独二十余名零工在此处“试试看”。
现场别称零工向记者披露了原因：从吃饭到住宿，这里远莫得旧零工阛阓浅薄。在旧阛阓，劳务中介只需高呼一声“招东说念主”，几分钟内就能招到及格的零工，而这里则需要顺从一系列轮番化经由。
这个零工阛阓不老是灰色的。一群辛勤的中国东说念主皆集于此，他们在这里生活、使命。有些东说念主通过坚苦使命，还是走出了这里，迈向了更好的生活。但变化不都是乐不雅的，有太多我无法判断的变化正在发生。
将来，跟着新旧马驹桥零工阛阓的更替，零工们的气运将怎样发展，我无法给出准确的谜底。
关系阅读
北京马驹桥零工阛阓降薪了
http://www.eeo.com.cn/2023/0706/597295.shtml
双十一，我在马驹桥作念了彻夜分拣工
http://www.eeo.com.cn/2024/1114/697940.shtml
再造一个“轮番化”的北京马驹桥零工阛阓
http://www.eeo.com.cn/2024/1121/699124.shtml